Side by Side

Side by Side

Nederlands: De graven Vincent van Gogh (1853-1890) en zijn broer Theo [Theodore] van Gogh (1857-1891) op het kerkhof in Auvers-sur-Oise, Frankrijk. Foto uit 1927.

English: The graves of the famous Dutch painter Vincent van Gogh (1853-1890) and his brother Theo [Theodore] van Gogh (1857-1891) at the churchyard in Auvers-sur-Oise, France. Photo out of 1927.

“Chaque jour a son poison et pour qui sait voir, son antidote.”

Dans votre précédent livre vous écrivez : “Chaque jour a son poison et pour qui sait voir, son antidote.” Quel est l’antidote au poison des jours ordinaires et comment apprendre à le voir ? Car là est le vrai problème : comment reconnaître le miracle lorsqu’il arrive.

Quand le miracle arrive, vous le savez. Si vous me demandez quels sont les vrais trésors aujourd’hui, à l’heure qu’il est, à cette époque de ma vie, je répondrais : la patience et l’humeur bonne. Oui : une bonne humeur. J’ai entendu, il n’y a pas longtemps, un plâtrier siffler, mais – comment dire…? – il avait mille rossignols dans sa poitrine, il était dans une pièce vide, il enlevait un vieux papier peint, il était seul depuis des heures à cette tâche et il sifflait. Et cette image m’a réjoui et j’ai eu comme l’intuition que cette humeur-là rinçait la vie, la lavait, comme si cette gaieté de l’artisan réveillait jusqu’à la dernière et la plus lointaine étoile dans le ciel. Ça, vous voyez, ce sont des riens, des moins que rien, des micro-événements, des choses minuscules, mais ce sont ces événements qui fracturent la vie, qui la rouvrent, qui l’aident à respirer à nouveau. Lorsque de tels événements adviennent, croyez-moi, vous le savez. Vous le savez parce qu’une sorte de gaieté vous vient. C’est sans valeur marchande, la gaieté, sans raison, sans explication ! Mais c’est comme si, tout d’un coup, la vie elle-même passait à votre fenêtre avec une couronne de lumière un peu de travers sur la tête.

Christian Bobin interviewed by L’Express.