Back at it

I first noticed the existence of Eduardo Chillida many years ago, at the tail end of a quick weekend trip to Madrid, at an exhibition at the National Library where some of his graphic and literary work was on show. I enjoyed it so much that I bought one of his books of “Writings” – a collection of his poetic aphorisms – and sprinted all over Madrid in the last few hours before my flight trying to see as many of his sculptures as I could.

This past week a new exhibition of his sculptures just opened at the Rijksmuseum gardens and I wondered where my Chillida book was. Probably in storage in another country, I thought, but then remembered that I used to have a blog where I noted down impressions of travels and museum goings, small pleasures, favorite quotations and poems, and generally bits and pieces I may need to reference later for some reason or other. Conveniently I have a backup of that defunct blog on my laptop so I was able to retrieve a few quotes from the Chillida book:

No sera la no dimension del presente la que hace posible la vida, como la no dimension del punto hace posible la geometria?
No vi el viento vi moverse las nubes.
No vi el tiempo vi caerse las hojas.

— Escritos, Eduardo Chillida

Which brings me back to this blog. How convenient it is to have an online notebook – and I concede this is a bit of nostalgia for that time when the relatively few people who had blogs were generally civilised, cultured and friendly. I’ve been cutting back on social media participation and consumption because having access to jingoist, pithy sentences, images out of context, whatever goes on in the lives of people I can barely call acquaintances, and politics being converted into simplistic slogans is not making my world a better place. It’s symptomatic that there’s such a thing as a “long read” category of articles. It’s hardly surprising that writing emails is a thing of the past. I’m bringing back something that used to give me pleasure – it was never much more than journaling but if there ever was a time to retreat into contemplation and resist to engage with the misguided, this is it.

End of parenthesis.

So, Chillida! Chillida’s steel sculptures should be outdoors. They’re not a white cube sort of display: they need rain and puddles, they need wind and rust, they need birds, they need sea water. And they should stand forever in the Rijksmuseum gardens because they belong. I’m dreaming of (and semi-seriously planning) a Basque road trip to see Chillida’s monumental sculptures in situ.

 

 

 

 

Advertisements
Image

Side by Side

Side by Side

Nederlands: De graven Vincent van Gogh (1853-1890) en zijn broer Theo [Theodore] van Gogh (1857-1891) op het kerkhof in Auvers-sur-Oise, Frankrijk. Foto uit 1927.

English: The graves of the famous Dutch painter Vincent van Gogh (1853-1890) and his brother Theo [Theodore] van Gogh (1857-1891) at the churchyard in Auvers-sur-Oise, France. Photo out of 1927.

“Chaque jour a son poison et pour qui sait voir, son antidote.”

Dans votre précédent livre vous écrivez : “Chaque jour a son poison et pour qui sait voir, son antidote.” Quel est l’antidote au poison des jours ordinaires et comment apprendre à le voir ? Car là est le vrai problème : comment reconnaître le miracle lorsqu’il arrive.

Quand le miracle arrive, vous le savez. Si vous me demandez quels sont les vrais trésors aujourd’hui, à l’heure qu’il est, à cette époque de ma vie, je répondrais : la patience et l’humeur bonne. Oui : une bonne humeur. J’ai entendu, il n’y a pas longtemps, un plâtrier siffler, mais – comment dire…? – il avait mille rossignols dans sa poitrine, il était dans une pièce vide, il enlevait un vieux papier peint, il était seul depuis des heures à cette tâche et il sifflait. Et cette image m’a réjoui et j’ai eu comme l’intuition que cette humeur-là rinçait la vie, la lavait, comme si cette gaieté de l’artisan réveillait jusqu’à la dernière et la plus lointaine étoile dans le ciel. Ça, vous voyez, ce sont des riens, des moins que rien, des micro-événements, des choses minuscules, mais ce sont ces événements qui fracturent la vie, qui la rouvrent, qui l’aident à respirer à nouveau. Lorsque de tels événements adviennent, croyez-moi, vous le savez. Vous le savez parce qu’une sorte de gaieté vous vient. C’est sans valeur marchande, la gaieté, sans raison, sans explication ! Mais c’est comme si, tout d’un coup, la vie elle-même passait à votre fenêtre avec une couronne de lumière un peu de travers sur la tête.

Christian Bobin interviewed by L’Express.